徐渭，字文長，爲山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇，雞。屢試輒蹶。通篇從「數奇」二字著眼。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。其才、其品，固足增重。會得白鹿，屬祝。文長作表，表上，永陵喜，公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世事無可當意者，然竟不偶。應數奇。一結。
徐渭，字文长，是山阴的秀才，声名极盛。薛公蕙督学浙江时，认为他才华出众，称他为国士。然而命运乖舛，屡次应试都失败。中丞胡公宗宪听说了他，请他到幕府做客。文长每次拜见，都穿着葛布衣服戴着黑头巾，纵论天下大事，胡公非常高兴。当时胡公统率数处边防军队，威震东南，披甲的武士，跪着说话匍匐前行，不敢抬头，而文长作为部下一个秀才却对他态度傲慢，议论者拿他比作刘真长、杜少陵。恰好得到白鹿，嘱托文长作表文，表文呈上，明穆宗很高兴，胡公因此更加看重他，一切奏疏谋略，都出自他的手笔。文长自负才华谋略，喜欢奇特的计策，谈论军事多有命中，看世上的事没有能让他满意的，然而最终还是不得志。
文長既已不得志於有司，接屢試輒蹶。遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齊魯、燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起雷行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。「其所見」至此，作一氣讀。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其爲詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。詩評新確。雖其體格，時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗國。而事人者，所敢望也。巾幗，婦人冠。○極抑揚之致。○此段論其詩，是袁石公之文，即是徐天池之文，悲壯淋漓，睥睨一世。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓曾之流亞也。並論其文。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫。總承詩文一結，正見數奇不偶。
文长既然不能在科举上得志，于是放纵自己寄情于酒，尽情游览山水，游历齐鲁、燕赵之地，穷尽观览塞北荒漠。他所见到的群山奔腾、大海耸立、沙尘如雷、雨打树倒、幽深山谷、繁华都市、人物鱼鸟，一切令人惊奇的景象，都一一在诗中表达出来。他胸中又有难以磨灭的豪气，有英雄失路无处安身的悲哀，所以他的诗歌，如怒如笑，如水流峡谷，如种子出土，如寡妇的夜哭、羁旅之人的寒夜起身。虽然他的诗歌体格，有时显得粗俗，然而独具匠心，有王者之气，不是那些柔弱而侍奉他人的人所能企及的。他的文章有卓越的见识，气势沉雄而法度严谨，不因模仿而损伤才华，不因议论而伤害格调，是韩愈、曾巩一流的作家。文长既然本来就不与时俗相合，当时所谓的文坛盟主，文长都斥责他们，所以他的名声不出浙江，可悲啊。
喜作書，筆意奔放如其詩，輓詩一筆，妙。蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女，老自有餘態」者也。并論其書。閒以其餘，旁溢爲花鳥，皆超逸有致。并論其畫。○文長詩文字畫皆自性中流出，不假人工雕琢者也。
他喜欢写书法，笔意奔放如同他的诗歌，苍劲之中姿媚跃然而出，就像欧阳公所说的「妖艳的美女，年老了自然还有余韵」。闲暇时用余力，旁涉花鸟画，都超逸有韵致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。極寫不可一世之狀。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。寧爲玉碎，無爲瓦全。可傷可痛。周望言晚歲詩文益奇，又輓詩、文，妙。無刻本，集藏於家，余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，徐文長集、闕編二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。數奇不偶，一語收住。
最终因为怀疑杀了他的继室，入狱被判死刑，张太史元汴极力解救，才得以出狱。晚年愤怒更深，装疯也更厉害，显贵之人到门，有时拒绝接纳。有时带着钱到酒馆，召唤差役一起喝酒。有时自己拿着斧头砍破自己的头，血流满面，头骨都折断了，按压时有声音，有时用利锥刺穿两个耳朵，深入一寸多，竟然没有死。周望说他晚年诗文更加奇特，没有刻本，文集藏在家中，我的同年有在浙江做官的，委托抄录，现在还没送来。我所见到的，只有《徐文长集》、《阙编》两种而已。然而文长最终因为不能在当时得志，抱憾而死。
石公曰：先生數奇不已，遂爲狂疾。狂疾不已，遂爲囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣。表上人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡爲不遇哉？生則見知於君臣，沒則見重于後世，身雖不貴，未爲不遇也。梅客生嘗寄予書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。」余謂文長無之而不奇者也，無之而不奇，斯無之而不奇雞。也，悲夫。讚語亦極咏嘆之致。
石公说：先生命运乖舛不停，于是患了狂疾。狂疾不止，于是入了牢狱。古今文人牢骚困苦，没有像先生这样的。虽然如此，胡公是旷世的豪杰，穆宗是英明的君主，幕府中礼遇特殊，这是胡公知道有先生了。表文呈上君主高兴，这是君主知道有先生了，只是身份没有显贵罢了。先生诗文崛起，一扫近代芜杂污秽的习气，百世之后，自有定论，怎么能说是不遇呢？梅客生曾经寄信给我说：「文长是我的老朋友，行为奇异于常人，人品奇异于诗文。」我认为文长无处不奇特，无处不奇特，这就是无处不奇特啊，可悲啊。
文長固數奇不偶，然而致身幕府，爲天子嘉歎，不可謂不遇矣。而竟抱憤而卒，何其不善全乎？非石公識之殘編斷簡中，幾埋沒千古矣。